"Hal Hartley - Kolekcja": FLIRT
reż. Hal Hartley / USA, Niemcy, Japonia 1995 / 85'Parker Posey (Emily), Martin Donovan (Walter), Bill Sage (Bill), Miho Nikaido (Miho), Kumiko Ishizuka (Naomi), Dwight Ewell (Dwight)
"Flirt" to film nowelowy, najbardziej autotematyczne ze wszystkich dzieł Hartleya. Opowiada trzy różne warianty tego samego scenariusza o miłości: w Nowym Jorku to relacja damsko-męska, w Berlinie - dramat gejowski, a w Tokio nie dość, że mamy do czynienia z perspektywą multikulturową (związek Japonki i Amerykanina), to jeszcze dodatkowy kontekst odbioru stwarza płaszczyzna teatru, w którym częściowo rozgrywa się akcja tej noweli.
Każda z części rozpoczyna się spotkaniem kochanków, po którym jedno z nich musi w krótkim czasie podjąć decyzję co do dalszego losu ich relacji. W każdej części pojawiają się te same elementy: miłosny trójkąt, pistolet, chór komentujący wydarzenia (raz są to przypadkowi użytkownicy męskiej toalety, następnie robotnicy albo w końcu kobiety zamknięte we wspólnej celi).
Autotematyzm noweli japońskiej ma najbardziej osobisty charakter: w rolę kochanka głównej bohaterki wciela się sam Hartley. Jego wybrankę zagrała Miho Nikaido, która w 1996 roku została żoną reżysera. Być może dlatego jedynie ta opowieść kończy się dobrze.