Pewnego ranka pozornie przeciętny samotnik, pracownik Urzędu Skarbowego Harold Crick zaczyna słyszeć w głowie kobiecy głos opisujący każde jego posunięcie, myśl i uczucie, w alarmująco detaliczny sposób. Uporządkowane życie Harolda nagle zostaje wywrócone do góry nogami. Kiedy głos obwieszcza jego nadciągającą śmierć, Harold zdaje sobie sprawę, że musi odnaleźć narratorkę i przekonać ją by zmieniła zakończenie.
Właścicielką głosu w głowie Harolda jest niegdyś podziwiana i sławna, dziś już zapomniana pisarka Karen "Kay" Eiffel, która w bólach próbuje wymyślić zakończenie swojej, jak mniema, najlepszej książki. Jedynym wyzwaniem, jakie przed nią stoi jest wymyślenie sposobu uśmiercenia głównego bohatera książki - Harolda Cricka. Nie wie jednak, że Crick jest postacią żyjącą nie tylko na kartach jej książki i, co więcej, jest zaskakująco i boleśnie świadom jej wszystkich myśli i planów co do jego osoby. Na domiar złego, wydawca Kay nasłał na nią swą bezwzględną asystentkę Penny Escher (Queen Latifah), by ta zmusiła Kay do ukończenia powieści i "wykończenia" Harolda Cricka.
Zdesperowany, by odzyskać kontrolę nad swoim życiem, i uniknąć rychłego zgonu, Harold szuka pomocy u teoretyka literatury Julesa Gilberta (Dustin Hoffman), który sugeruje, ze Harold może zmienić swoje przeznaczenie zmieniając "gatunek" swojego życia z tragedii na komedię. Profesor Hillbert podpowiada, że Harold powinien spróbować wcielić w czyn jeden z podstawowych schematów komedii: powinien spróbować związać się z osobą, której nie cierpi. Ta propozycja popycha Harolda do rozpoczęcia nieprawdopodobnego romansu z wyzwoloną właścicielką piekarni Aną Pascal( Maggie Gyllenhaal).
Kiedy Harold zaznaje po raz pierwszy prawdziwej miłości i prawdziwego życia, nabiera przekonania, że umknął swojemu przeznaczeniu - jego historia przyjmuje wszak wszystkie formy i cechy komedii, w której on sam nie może umrzeć i nie umrze. Jednak Harold nie wie jeszcze o tym, że w powieściach Karen Eiffel główni bohaterowie umierają zawsze dopiero w chwili, kiedy czują, że mają powód by żyć.
Harold i Karen znajdują się oboje na niezbadanym terenie - każde z nich musi ważyć wartość ludzkiego życia, któremu przeciwstawiony jest ciężar nieśmiertelności dzieła sztuki.
