Przejmująco piękny, letni krajobraz Norfolk jest tłem dla wędrówek małego „posłańca”, Leo Colstona, który spędza wakacje w bogatym domu swego kolegi z ekskluzywnej szkoły. Obserwuje obcy sobie świat ludzi dorosłych i pierwszą, dziecinną miłością wyróżnia Marian, dziedziczkę rodu Maudsley’ów. W sekrecie przed wszystkimi nosi jej listy do sąsiedniej farmy, gdzie prowadzi samotne gospodarstwo Ted Burgess. Dopiero po pewnym czasie odkrywa, że są to listy miłosne; stanowi to dla niego wstrząs tym większy, że ogłoszone zostają właśnie zaręczyny Marian z lordem Triminghamem, uczestnikiem wojny burskiej. Leo buntuje się, ale raz jeszcze odnosi list, dowiedziawszy się o urodzinowym prezencie od Marian – wymarzonym rowerze. Pani Maudsley odkrywa jednak tajemnicę córki i zmusza chłopca, żeby zaprowadził ją na miejsce spotkań Marian z Tedem. Leo widzi tam kochanków w miłosnym uścisku, co brutalnie uświadamia mu nie znane jeszcze sprawy seksualne. Intensywność doświadczeń wyniesionych z tych jednych, niezwykłych wakacji zaważy na całym jego późniejszym życiu. Historia opowiedziana została w dwóch płaszczyznach czasowych, kunsztownie nakładających się na siebie. Krytycy dopatrzyli się w tej konstrukcji swoistego „czasu przeszłego opóźnionego”. Leo jako stary , samotny mężczyzna wspomina przeszłość, odwiedzając miejsca znane mu z dzieciństwa. Spotyka się z sędziwą lady Marian Trimingham i raz jeszcze zgadza się na rolę posłańca. Spróbuje pojednać ją z wnukiem, potomkiem nieżyjącego już Teda, który przed laty, po odkryciu ich związku, popełnił samobójstwo.
