Tytułowy "Dzień dziecka" nabiera szczególnego znaczenia: to moment diagnozy, ale też symboliczne nowe narodziny i próba spojrzenia na życie z większą uważnością. Narracja prowadzi przez wspomnienia dzieciństwa, relacje rodzinne i kluczowe doświadczenia bohatera, układając je w uniwersalną opowieść o potrzebie kochania i bycia kochanym.
Nauki księdza Kaczkowskiego wybrzmiewają tu jak ponadczasowy drogowskaz, bliski i zrozumiały niezależnie od światopoglądu czy religii. Ważniejsze od deklaracji staje się doświadczenie: mierzenie się z trudnościami z odwagą, wierność sobie i zachowanie człowieczeństwa nawet wtedy, gdy życie wystawia na najcięższe próby.
