Hallam ma 17 lat i kilka dziwacznych przyzwyczajeń. Nie ogląda telewizji, za to całymi dniami wpatruje się w ludzkie okna i obserwuje fascynujące meandry zwykłej codzienności. Chłopca trapi tajemnica śmierci jego matki. Utopiła się sama, czy ktoś jej pomógł? Hallam jest przekonany, że wszystkie poszlaki wskazują na jego macochę - Verity. Piękna i chłodna Verity budzi zarazem strach i fascynację. Skomplikowane uczucia neurotycznego nastolatka skupiają się na jej osobie. Pewnego dnia dochodzi do konfrontacji. Skumulowana agresja i narastające napięcie erotyczne powodują, że między macochą i pasierbem dochodzi do niebezpiecznego zbliżenia...
Po tym zdarzeniu Hallam postanawia opuścić gniazdo rodzinne. Z pustymi kieszeniami wyrusza w podróż do Edynburga. Paradoksalnie okazuje się, że choć uciekł od źródła swoich obsesji, nie zdołał uwolnić się od dziwacznych przyzwyczajeń. Spotkał bowiem Kate - kobietę, dla której warto godzinami chodzić z lornetką po dachu ? Dziewczyna jest łudząco podobna do matki Hallama. Chłopakowi udaje się zdobyć pracę, która pozwoli mu być blisko Kate. Życie nastolatka zaczyna nabierać kolorów. W dzień odkrywa przyjaciół wśród wyrzutków społeczeństwa. W nocy robi to, co kocha - obserwuje ludzi w całej ich niezwykłej dziwaczności. Miasto odkrywa przed nim swój powabny urok. Wkrótce Hallam znajduje doskonały punkt widokowy, z którego godzinami może obserwować mieszkanie Kate.
Pewnego dnia niezwykły świat słodko-gorzkich wizji Hallama rozpada się, gdy chłopak odkrywa, że Kate uwikłana jest w tajemniczy związek z Alasdairem, menedżerem hotelu. Co gorsza Alasdair orientuje się, że on i Kate są obserwowani. Kate zdaje się wyjątkowo rozumieć dziwaczne zwyczaje Hallama. Niestety niebawem powrócą demony przeszłości...
