Tytuł filmu Alekseja Germana Mł. nawiązuje do piosenki Bułata Okudżawy o odważnym żołnierzu, który nie zdając sobie sprawy, że jest jedynie papierową zabawką, ginie wchodząc w ogień.

Jest rok 1961. Imperium radzieckie marzy o wysłaniu w przestrzeń kosmiczną pierwszego przedstawiciela rodzaju ludzkiego. Bajkonur pracuje pełną parą - to właśnie stąd, już niedługo, Jurij Gagarin poleci w kosmos. Pracownik kosmodromu, doktor Danił Pokrowski, czuwa nad zdrowiem młodych radzieckich lotników. Jest całkowicie zaangażowany w powodzenie misji. Odliczanie tygodni do startu trwa, a żonaty Daniel nagle wdaje się w romans. W tym samym czasie jeden z kadetów pali się żywcem podczas testu w komorze. Oba światy Daniła zaczynają się walić. Jest rozdarty pomiędzy chęcią ratowania siebie, a powinnością wobec kraju?

Film łączy ze sobą stylowe odtworzenie realiów epoki, solidnie poprowadzoną fabułę oraz autorską refleksję nad post-stalinowską Rosją.